A un poeta muerto

Este fragmento del poema A UN POETA MUERTO de Luis Cernuda, cobra vigencia hasta en el aspecto social, cultural y político. 

Triste sino nacer

 Con algún don ilustre

  Aquí, donde los hombres

   En su miseria sólo saben

    El insulto, la mofa, el recelo profundo

     Ante aquel que ilumina las palabras opacas

      Por el oculto fuego originario.

       Luis Cernuda. 

        Poeta y escritor español. 

    

  

Madres, vivas y muertas

Madres, vivas y muertas

Las madres no duermen con hijos pequeños, Las madres no duermen con hijos mayores, Las madres no duermen con hijos de edad. ¡Oh, insomnio sagrado! ¿Y cómo pagar a las madres por tanto desvelo? ¿Besando sus manos, sus frentes, sus canas? ¿Regando las flores de sus tumbas tempranas? ¡Imposible pagarlo!... Cómo al sol por su luz, Cómo a la Tierra por su verdor. ¡Imposible pagarlo!... Hay que hacer, simplemente, algo bueno, Muy bueno, Hay que hacer algo grande: Entonces, felices, las madres reirán entre lloros, Las madres vivas y las madres muertas, las de todos. Oleg Shestinski Poeta de la Unión Soviética, 1929 El Pichuychanca

Lima, mayo 2021   

Mi madre. Luz Romero Milla.

En algún lugar de Chiquian.

También iba de caza.

Momento para la foto.

De paseo, en las periferias de Chiquian.

Participaba en los carnavales, se fue cantando arbolito de manzana.

Destacada boleibolista. Tarapaqueña.

Campeona de boleibol.

En algún lugar. 

Con sus hermanas. Clausura de capacitación de maestros. Colegio Guadalupe.

Lidia, Ernesto. Mis tíos.

Hermanas de mi madre. Lidia, Heraclides.

Momentos de distracción. Físicamente ya no están. Las recuerdo a través de las fotos.

Tiempo para la foto y el paseo. Con ese carnero llamado canelin, aprendi el "arte del toreo"

 Los sábados era su dia preferido para disfrutar de un ameno paseo. 

El Pichuychanca.

Palabras para la libertad

 Palabras para la libertad

Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y enfermarse, como se cansan y enferman los hombres y los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder un poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibildiad, las vemos o las oímos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados.

Sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberían brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien cuáles son estas palabras en la que se centran tantas obligaciones y tantos deseos: libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. Y aquí están otra vez esta noche, aquí las estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida, tal como la entendemos, no tendría el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. (...) Pero en algunos de nosotros, acaso porque tenemos un contacto más obligado con el idioma que es nuestra herramienta estética de trabajo, se abre paso un sentimiento de inquietud, un temor que sería fácil callar en el entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser callado cuando se le siente con la fuerza y con la angustia con que a mí me ocurre sentirlo. 

Una vez más surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repetición las está limando, desgastando, apagando. Digo libertad, digo democracia, y de pronto siento que he dicho esas palabras sin haberme planteado una vez más su sentido más hondo, su mensaje más agudo, y siento también que muchos de los que las escuchan las están recibiendo a su vez como algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un cliché sobre el cual todo el mundo está de acuerdo porque esa es la naturaleza misma del cliché y del estereotipo, anteponer un lugar común a una vivencia, una convención a una reflexión, una piedra opaca a un pájaro vivo. (...)

Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas críticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la razón contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que debería ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraría con una máxima claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automóvil o sube la escalera de su casa, mecánicamente, casi sin pensar, dándolo por sentado y por válido, descontando que la libertad es la libertad, y la justicia es la justicia, así tal cual y sin más, como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen. (...)

Todo esto sería acaso menos grave si frente a nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en el plano del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para imponernos una concepción de la vida, del Estado, de la sociedad y del individuo, basada en el desprecio elitista, en la discriminación por razones raciales y económicas, en la conquista del poder omnímodo por todos los medios a su alcance, desde la destrucción física de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos humanos que ellos destinan a la explotación económica y a la alienación individual.

 Si algo distingue al fascismo y al imperialismo como técnicas de inflitración es precisamente su empleo tendencioso del lenguaje, su manera de servirse de los mismos conceptos que estamos utilizando aquí esta noche para alterar y viciar su sentido más profundo y proponerlos como consignas de su ideología. (...) Para ellos la libertad es su libertad, la de una minoría entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas realmente masificadas. (...)

La excesiva confianza nuestra en el valor positivo que tienen esos términos puede colocarnos en desventaja frente a ese uso diabólico del lenguaje. Por la muy simple razón de que nuestros enemigos han demostrado su capacidad de insunuar, de introducir paso a paso un vocablo que se presta como ninguno al engaño, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido más auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia esencial entre nuestros valores políticos y sociales y los de aquellos que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas, puede llegar el día en que el uso reiterado de las mismas palabras por unos y otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que hay en términos como individuo, como justicia social, como derechos humanos, según sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del imperialismo o del fascismo. (...)

Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideológica y política no se enferman y se fatigan por sí mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y el que en muchas circunstancias les damos nosotros. Una crítica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de vivir, es la única posibilidad que tenemos de devolverle al habla su sentido más alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo de nuestro ser. Solo así esos términos alcanzarán la fuerza que exigimos en ellos, solo así serán nuestros y solamente nuestros. La tecnología le ha dado al hombre máquinas que lavan las ropas y la vajilla, que les devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de lavar, y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia, con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje político de tantas adherencias que lo debilitan.

Julio Cortázar

Yungay, aluvión 1970. Testimonio I

Estoy frente al Hospital, Es Salud Eduardo Rebagliati edificio, antiguo y conservado, de 14 pisos. Al ingresar a este nosocomio, por la puerta que da a la Av. Salaverry, de inmediato, resucitan en mi mente dolorosos recuerdos cuando hace algunos años atrás, preocupado, acompañaba por largos días e inquietas noches, sin salir de este recinto, a mi madre enferma. 

Ahora, ingreso de nuevo a este mismo lugar con el propósito de visitar a un familiar después de que fuera sometida a una intervención quirúrgica, la noche anterior. Familiares de los pacientes, uno tras otro, esperan el turno para acceder al remoto y trémulo ascensor, con profusos años de uso. Ascensor que sigue funcionando a la perfección, gracias al minucioso mantenimiento. Uno de ellos, haciendo cola, que va al piso N° 7, soy yo. De pronto sale una multitud de personas y otro pelotón  ingresa al elevador. El encargado pregunta a que piso nos dirigimos y pulsa las luminosas clavijas de los números anunciados. Presto, cierra las puertas y trepidante empieza a elevarse. Observo rostros con diversos estados de ánimo. . .

Ya camino por el pasillo del piso número 7. Las losetas blancas y grises, dotado de limpieza, brillan. Al lado izquierdo del corredor, las habitaciones tienen una sola cama. Un paciente descansa sobre un sillón, con el pie vendado y levantado sobre una silla. Mientras espera la visita familiar, lee un periódico de setenta céntimos. Al lado derecho del pasillo, las habitaciones tienen dos camas, los familiares acompañan al paciente. Las enfermeras llevan, en un coche; los envases de suero, medicinas y las agujas para ser aplicados a los dolientes que lo necesitan. Del fondo del pasadizo, que tiene aromas típicos a medicina, surge una camilla, sobre ella, tendido un enfermo, dos técnicas, vestidas de blanco, una atrás y la otra delante, lo llevan quien sabe a dónde, ¿a la sala de operaciones o, para un examen? 

Me aproximo a la habitación número 710 y aflora la imagen de Perching, mi hermano, con rostro aliviado, síntoma de que su esposa salió bien de la operación. Le saludo, y reciproca mi efusivo e intenso abrazo. En seguida, paso a ver a la paciente que descansa, aliviada, sobre la cama. 

Al platicar con, Lucy, mi cuñada, sobre su estado de salud con todos los presentes, Perching, su hijo Piero con su enamorada, veo que en la cama contigua, separado por una cortina, esta una paciente mayor, de más o menos 75 años de edad. Señora de cabello corto y color cenizo, ojos de piadosa mirada, tez cobriza. En la comisura de su boca reflejaba los pliegues lo mismo que en su pequeña frente. Se incorpora con dilación y se arrellana sobre el sillón que está junto al catre. Cavilosa, mira a través de los cristales de la amplia ventana, el patio del hospital, en donde los intensos rayos del sol, aguijonea al experto jardinero que regaba con esmero la exigua rosaleda.

Con anterioridad, antes de mi llegada, la señora, de la cama adyacente,  le solicitó un servicio a mi hermano para que le consiga ciertos alimentos para el hijo, discapacitado, que le visitaría más tarde. Perching y Piero, su hijo, regresaron con el encargo. Luego de esta actitud altruista de parte de mi hermano, les acompañé al restaurante, en el trayecto, Perching me comentaba que la señora tiene una hija que la visitaba por breve tiempo. 

De regreso, luego de 2 horas, el hijo incapacitado, se había retirado con el propósito de llegar al asilo, a la hora puntual, en donde la señora le había internado, de momento, hasta que los doctores le dieran de alta. Perching se emplazó al pie de la litera, a mi costado, mientras su cuñada, que llegó en nuestra ausencia, platicaba de manera amena con su esposa. Mi hermano, se arrimó aún más a mi lado con el fin de comunicarme con voz apagada:

 — La señora, de la cama del costado, es de Yungay.

Enterado de donde era la señora, mi casi otoñal memoria viajó veloz, recordando aquel infausto acontecimiento, el terremoto y el aluvión del año 1970.

Informado que la señora era de Yungay, mayor fue mi interés e inquietud de querer saber, por boca de ella, del persistente recuerdo que aflora en la mente cómo burbuja del agua hervida, no sólo de los sobrevivientes y de las personas de la Región de Ancash, sino también del país entero, del aciago aluvión que azotara con virulencia, su tierra añorada. 

Cada aniversario de este fatídico suceso, oí muchos relatos y leyendas, pero, no de modo  directo de uno/a que se haya  salvado, dentro de los miles de habitantes del desaparecido y hermoso  pueblo de Yungay. 

En este Hospital Es Salud Edgardo Rebagliati, habitación número 710, arrellanada en el sillón, junto a los traslucidos cristales del amplio ventanal, en mi delante, estaba una sobreviviente, la señora…Huinchos viuda de Vergara. 

Me aproximé con sesuda prudencia y le pedí permiso si podía sentarme junto a ella, del cual accedió con placer mi petición. Me ubiqué de espalda a los cristales de la ventana y en medio del vocerío de los familiares que llegaron con el fin de enterarse sobre la salud de mi cuñada, inicie el dialogo con cautela y le pregunté en tono grave: 

— ¿No le abrumo, si le pregunto sobre lo sucedido con el aluvión de Yungay? —En seguida agregué —¿Usted estuvo presente en aquel acontecimiento fatal? 

Luego de esta interrogación, tal vez muy directo, entre ella y yo, hubo un monumental silencio, a pesar de las voces ininteligibles que llegaba del otro lado de la cortina. Después de unos segundos, agarrándose las pequeñas y acanaladas manos, miró hacia el patio con sus piadosos ojos, en seguida, el blanco techo, como que hacia un esfuerzo por traer a su longeva memoria los sombríos acaecimientos producidos por el terremoto de 1970. Con lánguida mirada, profunda e inmóvil, con voz mortecina, manifestó: 

— No te preocupes, mi dolencia no es nada grave, pero ahí vamos dándole duro a la vida —hizo una pausa y prosiguió —por aquel entonces ya contaba con 25 años de edad, estaba casada y ya tenía un hijo de un año y dos meses y cuatro meses de gestación cuando ocurrió lo del aluvión.  

Haciendo un reposo de sus vagos recuerdos, le interpelé:

—¿Recuerda usted, los hechos de aquel momento?

 —No todo pero los sucesos más difíciles y trascendentales, que pasé en este pasaje de mi breve existencia, se me quedó gravado para toda la vida, jamás lo olvidaré. Me parece que fue ayer, lo llevaré hasta cuando me marche de este mundo —expresó con voz interpolada,  

Se dio tiempo para serenarse e inicio el relato de su vivencia personal:     

                 

“Con mi esposo, mi esposo se llamaba Nemias Vergara, ya teníamos previsto desde la noche anterior, sábado, trasladarnos rumbo a la chacra. Ese día, 31 de mayo, amaneció radiante, animado; los nacientes rayos dorados del sol, empezaba a aguijonear a la cima cana del Huascaran, a la cumbre de los cerros aun reverdecidos  y al techo rojo de las casas. Arriba, el espacio, se hallaba rematadamente azulenco, libre de nubes. El suave y fresco viento de la mañana arrastraba, desde el jardín a nuestro aposento, sugestivos aromas de diversas flores y rosas. Cómo cada día domingo, tomamos el desayuno un poco  tarde. Mi esposo y yo además de ser docentes, nos dedicábamos al negocio de materiales de construcción, la tienda estaba cerca del mercado, en el centro del pueblo, junto con el de mis padres que se dedicaba a la venta de abarrotes y estaba a cargo del estanco de coca. En esas circunstancias de sosiego, de súbito, un colega, profesor, se presentó a la casa solicitando, de manera urgente, cemento y  fierros.

De regreso, ya en casa, cuando mi esposo comentaba que mejor sería ir a la chacra, a las 2 de la tarde, después de almorzar…, tañen la puerta, fuerte y de modo constante. Mi compañero con tono afectuoso, me dice:

—Anda a ver quién es —atravesé el patio que lo regué mientras mi esposo estuvo ausente, al abrir el zaguán me topé con las figura de 2 colegas de mi esposo, notando en sus rostros cárdenos, señales de ebriedad. Uno de ellos preguntó con lenta voz:

— ¿Se encuentra Nemias? —Mi esposo, que también había salido hasta el centro del patio, reconoció la voz y se acercó al añejo pórtico, colocándose a mi lado, habló con recia voz:

— Hola Pablo, buenos días, ¿Ocurre algo?

— Vamos a la casa de Eusebio, para brindar unas copas, hoy es su cumpleaños. —Mi esposo, reflexivo, en tono amigable comento:

— Es temprano para ir a su casa, ¿no les parece? —Luego añadió—  preferible sería ir en la tarde, pero tampoco podré, tengo que partir a la chacra. —justificándose con razón, les propuso —Mientras tanto, por favor, pasen a la sala. —Y así convinieron en permanecer en la casa, en seguida, Nemias mandó a comprar cerveza”.

La Señora Huinchos, detiene el relato por un momento con el fin de referirse acerca de su tierra natal, antes del fatídico terremoto que provocó el aluvión de 1970. Yungay, me dice, era muy atractivo, las casas, en su mayoría de 2 pisos, poseían llamativos balcones que embellecía aún más la calle angosta y empedrada. Gozaba de amplio patio adornado de un bello y odorífico jardín. Cada domingo, los campesino/as venían de las aldeas cercanas trayendo sus productos agrícolas que, colocados alrededor del mercado, ofrecían al público. El comercio estaba en auge, tal es así, que los pobladores de Caraz y Carhuaz acudían aquí, para realizar las compras. En la entrada del cementerio se podía apreciar la pulcra estatua del Cristo Redentor de Yungay, erigido en el año 1966 y en la plaza se hallaba las hermosas y desafiantes palmeras, mirando al imponente nevado del Huascaran. Al otro lado, la maravillosa Iglesia colonial Santo Domingo. 

Como si estuviera ante un alumno, la señora Huinchos, me describe datos históricos de su tierra natal y continúa ilustrándome. El nombre de Yungay, me explica, proviene del vocablo quechua “yunga” o “yunca” que significa cálido, “valle cálido”. Además como docente que fue por aquella época, me reveló y aclaró que el término o la denominación tradicional de “Yungay hermosura” fue mencionado por el explorador alemán Richard Witt en 1842 y que erróneamente es adjudicado a Antonio Raimondi. Luego de manifestarme estos importantes detalles, una vez más, miró a través de los cristales, los nuevos edificios construidos alrededor del hospital, suspiró y continuó con su relato:

“Después de almorzar, el sol comenzaba a  inclinarse y el viento sereno empujaba de un lado a otro a las nubes pardas que causaban hoscas sombras sobre los techos y calles del pueblo. Mi esposo, con uno de los colegas seguía tomando, el otro, luego de permanecer por breve tiempo, se retiró. Yo, al día siguiente, lunes, tenía que estar muy temprano en la escuela, ya estaba embarazada de 4 meses. Meditando que ropa ponerme, es cuando rememoro del vestido de mi gestación anterior. Subí al cuarto, al encontrarlo, de inmediato, me probé, para mi buena fortuna  encajó en mi cuerpo. Como tenía que ir a la chacra a ver los sembríos, me puse la ropa de campo, bajé y fui directo al jardín con el propósito de podar algunas plantas mientras ellos, don Nemias y el amigo, terminaban de tomar.

En el momento que salía del jardín, sentí un leve temblor, di unos pasos más y la tierra seguía temblando. Entonces, aterrada, grité con voz que salía de mis entrañas: 

— ¡Temblo-o-o-r!  ¡Temblo-o-o-o-r! —en seguida, vi a mi esposo, al amigo y al cocinero que teníamos a nuestro servicio, saliendo de la sala, desesperados uno tras otro, con el semblante pálido y achispado.

—Ya va pasar, ya va pasar —decía mi esposo cuando llegó mi lado. Sin embargo, la tierra seguía temblando de modo espantoso. 

El amigo, que estaba junto a nosotros, de repente, empezó a clamar con voz desgarradora:

— ¡Mi familia! ¡Mi familia! —se retiró despavorido de la casa, tirando el zaguán. Yo, angustiada, seguía gritando: 

—¡Abrancito-o-o! ¡Abrancito-o-o!, ¡Neme, Abrancito está en el escritorio, en su cuna! 

Mi esposo, dominando el susto de ese terrorífico momento, raudo fue al rescate de mi hijito, que se hallaba en profundo sueño. De  vuelta, apenas cruzó el corredor, acunando al hijo entre su pecho y los brazos calurosos, llegó a mi lado. Y al segundo se desplomó el techo, causando un estruendoso y horrendo crujido, en seguida, le siguieron las cuatro paredes de la casa de donde surgió una espesa y terrosa polvareda. Estábamos aturdidos. Alrededor nuestro, todo era oscuro e incomprensible. De pronto, el joven cocinero, chillaba con pavor: 

— ¡Don Nemias; se viene el Huascaran! ¡Se viene el Huascaran!...

Sin saber a dónde ir, desesperada, con tono atropellado, pedía marchar: 

— ¡Al cementerio! ¡Al cementerio! —mi esposo jalándome de la mano, decía con voz ronca: 

— ¡No!, ¡Vamos a la pista de Caraz! ¡A la pista de Caraz! 

En medio de aquel caos emocional, mi esposo me jalaba con fuerza y decidimos marchar, salvando sobre la casa demolida, a la pista de Caraz. Segundos después, percibíamos un intenso y desgarrador frio. De los cerros provenían sordos rumores amenazantes, entonando cantos fúnebres. Advertíamos impetuosos ecos, zumbidos, ruidos asombrosos y desconocidos, jamás escuchado. Tras de nosotros, cerca, lejos, la gente corría, se hincaban, con voces desgañitadas, continuaban clamando:

— ¡Terremoto-o-o! ¡Terremoto-o-o! , ¡Se viene el Huascaran!.. 

Cuando por un instante torné la mirada, de la martirizada huida, vi arriba, a la entrada de Yungay, una inmensa ola negra que se acercaba doblándose como una serpiente siniestra abriendo sus fauces para tragarse todo lo que hallaba en su mortal trayecto.

— ¡Neme! ¡Neme! ¡Dame a mi hijo! ¡Yo, me quedo aquí! ¡Ya está sobre nosotros! —Le gritaba fuera de sí —¡Corre! ¡Corre! —me animaba para seguirlo. 

Detrás de nosotros venia un jovencito que, luego de vociferar con inaudita desesperación: — ¡Sí, señora, ya está sobre nosotros!, ¡estamos perdidos! —se desmayó. 

Sin detener nuestra fuga, de aquel siniestro aluvión, pude observar que algunos  vecinos, por la impresión que se vivía, perdían el conocimiento”.     

       

Por un momento, la señora con ojos de piadosa mirada, guarda absoluto silencio, como deseando obtener una respuesta a estos escalofriantes fenómenos naturales, que arrasó con todo lo que encontró en su devastador curso.

Luego del movimiento telúrico, una inmensa masa de hielo, se desprendió de la parte norte del nevado del Huascaran, impactando contra la pared de la quebrada del rio de Ranrahirca cuyo efecto formó un estancamiento de agua, desviando furiosamente su curso en 30 grados que dio inicio su apocalíptico recorrido con dirección al desafortunado pueblo de Yungay.

“Mientras el aluvión desbordado con 40 millones de metros cúbicos de hielo, fango y rocas que media aproximadamente 1Km de ancho y con una velocidad de 200 a 500 Km/h  va arrastrando y sepultando en su horrendo e inexorable curso, cadáveres  de campesinos, infantes, turistas ahogados, junto con el de sus bueyes, corderos, aves de corral y las vigas de las casas, arrancando arboles de raíz, sementeras y por último a la población entera en los fatales 18 Km que avanzó. 

De repente. Esa resonancia, ese  eco inverosímil, extrañamente se interrumpió. Ganada por la angustia, cuando volví la mirada por segunda vez, Yungay, en tres minutos, había desaparecido de mí vista, de principio a fin, para siempre. De nuevo grite, desfallecida: 

— ¡Mi papá-a! ¡Mi mamá-a-a!... ¡los pañales de Abrancito-o! —mi esposo, abrazándome con uno de sus brazos me consolaba, susurrando con voz apagada y trémula:

 — Amor, nos hemos quedado en absoluto desamparo, sin nada; sin casa ni parientes.

Agotados, caminamos con el objetivo de alcanzar la parte alta de la inmensa peña de Huachahuay, cerca del cementerio. Con este cuadro infausto de la naturaleza, me parecía estar soñando. De todo lo hermoso  que atesoraba Yungay, sobrevivieron, imperturbables, sosteniéndose sobre sus cimientos férreos, desafiando al demoledor aluvión, cuatro erguidas palmeras, ubicado en la desierta Plaza Mayor y al frente, alejado, en lo alto del cementerio, la estatua del Cristo Redentor de Yungay.” 

Su voz se ahogó, suspiró con profundidad. Al notar que estaba muy afligida, me aproximé para confortarla y solidarizarme con la anciana enferma, sola, arrellanada en el sillón, con el otro recóndito dolor de aquella imperecedera tragedia.     

      

De esta aciaga calamidad, pocos lograron salvarse de entre miles y miles de personas, como los siguientes testimonios cortos que a ella le contaron:

“Un señor, que lo conocía de vista, me contó que se encontraba cerca del mercado, apenas sintió el temblor, empezó a correr al sector de Aura, donde vivía su familia. En su veloz travesía por las calles ceñidas, pudo observar a la muchedumbre corriendo de un lugar a otro con los rostros despavoridos, a mis padres ancianos y a una multitud de gente, prosternados con los ojos cerrados y los brazos en alto, implorando: ¡Khuyapayawayku! ¡Khuyapayawayku! (¡Señor ten piedad! ¡Señor ten piedad!). En su recorrido, me contaba, veía  muertos y heridos, tendidos en el suelo empedrado de las apretadas calles, esperando ser socorridos.

 

Estaba  determinado llegar a su domicilio; corría y corría, sorteando paredes que se desplomaban de donde surgía la densa polvareda, elevándose con lentitud inaudita oscurecía la calle por completo. Postes y paredes meciéndose de un lado a otro, como los altos arboles de copiosa copa, inclinándose por el fuerte viento. Se alejaba de la cuidad, sin saber que venía el  encrespado aluvión. Había pasado la calle Espinar, por donde  yo vivía y creyendo que yo había muerto, vio a mis vecinos, al señor Cesar Lagos, su esposa, a su papá, su hermano, también, arrodillados, en el centro de la arteria, turbados y espeluznados, sin saber qué hacer ni a donde ir. Cuando llegó a su destino, al volver la mirada hacia el pueblo, este, se encontraba con un aspecto inusual, monstruoso, sombrío, desierto, Yungay, estaba bajo los escombros de bloques de hielo, lodo y rocas, en un cerrar y abrir de ojos, había desaparecido completamente de la faz de la tierra”.

 Dentro del centenar de maestros y maestras que enseñaban en Yungay, sobrevivieron cuatro, Reyna Veramendi, Elvira Vásquez, y Carmen Giraldo, esta última docente, le describió lo siguiente: 

“Huyendo del sismo, estremecidas por las resonancias extrañas que arribaba de los cerros y las quebradas, con mi anciana madre, sin pensar 2 veces, corríamos directo al panteón. Cuando subíamos los primeros peldaños, con penosa dificultad, a razón de que mi madre, exhausta, ya no podía caminar a paso firme, al escuchar cada vez más cerca el violento e inverosímil sonido y cuando de repente advertí, aún lejano, una ola negra, gigante y espantosa que nos acechaba, entonces, con desesperación, con las ultimas fuerzas y el aliento que me quedaba, empecé a jalarla a rastras, de pronto, vuelvo la mirada para ver a mi madre,  y como si fuera un sueño, ya no estaba conmigo, el protervo aluvión me la había quitado de mi propia  mano. Era una escena apocalíptica, embarazoso de describirlo”.    

Continuará… 

Con sobrevivientes.  

El Pichuychanca.   

Lima, Hospital Es Salud Edgardo Rebagliati  8 de febrero 2020

¿Quién es el verdadero terruco?

Hoy en día, con mucha pasión pero sin un estudio mínimo de análisis dialectico e histórico, se habla a los 4 vientos del adjetivo terruco, que procede de la palabra terror. Este adjetivo, se viene publicando, propalando y lanzando de manera masiva en estas redes sociales, los medios de comunicación y por los periodistas manipuladores —chayoteros, mermeleros— para señalar sin misericordia a alguien que piensa diferente y con  suficiente argumento por responder con acierto y de modo certero a los que carecen de ideales y doctrinas  tanto en filosofía, economía política y ciencias sociales,

Vamos a recurrir a la Real Academia Española (RAE) para comprender las acepciones del término de terror, son las siguientes: pavor, pánico, espanto, susto, ansiedad, miedo, angustia etc. Si hacemos un estudio a la luz de la verdad nos vamos a encontrar que quienes impusieron el terror, de hace mucho tiempo, fue la clase dominante, la sociedad esclavista, y eso nos enseña la historia. Para no ir muy lejos, veamos por ejemplo el caso más concreto en nuestro país.

Si retraemos nuestra historia, hoy olvidada por ciertos intereses de clase, los invasores españoles cargados de codicia, como hoy en día, aplicaron su costumbre y cultura, por todo el imperio incaico  en base al terror, el pánico con la espada y la Biblia. Su primera víctima fue el Inca Atahualpa.

Cuando le preguntaron si creía en Dios, él respondió, a ese término abstracto, con un rotundo:

 — ¡NO! 

— ¡Entonces!, ¿en qué crees? —le volvieron a preguntar            

—Creo en la luna, porque nos brinda su luz en las noches. Creo en el sol, porque nos da energía para vivir, y creo en la lluvia, porque riega nuestras sementeras.

Por decir estas simples verdades  fue torturado y ahorcado. ¿Quién era el terruco?

Ya en la colonia, los cajamarquinos, cusqueños y todos los habitantes del imperio incaico fueron desterrados de sus propias tierras y explotados en las minas por los encomenderos, y por otro lado, la Santa Inquisición torturando a los hombres que se oponian a su fe. Percibiendo todas estas tropelías de parte de los invasores, José Gabriel Cóndor Kanki, Túpac Amaru II decide hacer justicia por medio de una revolución contra su opresor, el Rey de España. Cuando el padre de los desvalidos, de los marginados, de los pobres, fue traicionado y hecho prisionero, el visitador Areche, le propuso una serie de promesas a cambio de  revelar los nombres de sus cómplices, luego de unos segundos, nuestro gran precursor, que jamás debe ser olvidado, le respondió con desprecio “Aquí no hay más cómplice que tú y yo; Tú por opresor, y yo por libertador, merecemos la muerte” Túpac Amaru II fue descuartizado, decapitado junto a su esposa, familiares,  en nombre de la Biblia y el Rey, en la plaza de Wcaypata. ¿Quién era el terruco?

Transcurren los años, y el sistema social no ha cambiado absolutamente en nada. En esta coyuntura actual, todos los recursos naturales del país, gracias a los congresistas, jueces, políticos y presidentes corruptos, —antes encomenderos, visitadores, terratenientes y virreyes— a través de la Constitución espuria de 1993 elaborado en el gobierno del dictador Fujimori que se basa en la propiedad privada, se los han entregado a las empresas transnacionales y a la oligarquía criolla que no pagan sus respectivos impuestos y es más les hacen Leyes con nombre propio para exonérarlos. 

Esos recursos naturales que lo vemos pasar por nuestras narices y sin provecho, está  resguardado por las fuerzas armadas y la policía, que le pagamos con nuestros impuestos, no dejan ni aproximarse a los verdaderos dueños que somos todos los peruanos, al contrario somos reprimidos, cómo en la época de la colonia, por reclamar nuestros justos derechos ¿Quien es el terruco?

El Perú atesorando ingente riqueza, que otros paises desearían tener, los ciudadanos de a pie carecemos de una adecuada atención pública tanto en el sector de la salud y educación, todo por incapacidad del estado burgués con estos políticos pillos, presidentes, ministros y jueces vendidos al don dinero de la oligarquía o les importa un bledo el pueblo en dónde cada día hay más  infantes anémicos, personas con tuberculosis, personas sin empleo, sin seguro, causando angustia y temor cuando llegan a la edad de la jubilación. ¿Quien es el terruco?

¿Acaso no es cierto que desde la época de la invasión española, hasta hoy en día, -en nombre de la monarquía, de la democracia- hemos sido gobernados por una elite de la oligarquía codiciosa, depredadora, sanguinaria y corrupta?

¡Ay!, gente, gente, aun no te das cuenta, de ¿quién es el verdadero terruco?

 El Pichuychanca.

Lima 21 de abril 2021       

Luna llena, lampara de mi noche sosegada, me acompañaste por estos senderos

Vargas Llosa, el aleccionador de presidentes

El marqués, Mario Vargas Llosa, que siempre está en sus cuarteles de invierno —España—enterrando la cabeza en la tierra como el avestruz cuando sus recomendados y preferidos mal menores electos presidentes salen elegidos como tal y empiezan a sustraer, maliciosamente y con avidez,  el erario público, bajo la mesa, cometiendo una serie de corruptelas, está calladito sin decir nada.

Reapareciendo de cuando en cuando, haciéndose notar cada cinco años, alecciona e induce al ciudadano común y corriente —distraído, no informado y falta de conciencia política social— para elegir a la que antes  políticamente le guardaba animadversión, a la jefa de la banda de facinerosos del partido político de fuerza popular, Keiko Fujimori.

Al marqués, Vargas Llosa, especialista en recomendar de males menores, los peruanos decentes y con memoria, debemos hacerle recordar que la señora del cual sugiere que la elijan, tiene una serie de acusaciones judiciales por corrupción y lavado de activos, rea, que ahora goza de libertad gracias a los corruptos de los abogados del Tribunal Constitucional. Si en el país  hubiera jueces probos esta señora estaría purgando, hace rato,  una condenada de 30 años de prisión.

El marqués, Vargas llosa, fue el impulsor del gobierno de Macri, Ex presidente de Argentina, que ha dejado endeudado a ese país  por varias generaciones. Este señor marqués, fue uno de los principales opositores junto a los corruptos ex presidentes de México, Fox, Calderón y Peña Nieto, para denigrar con infundios y adjetivos al ahora presidente de ese país, López Obrador.         .

Este marqués, Vargas Llosa, junto a su amigo, el secretario de la OEA, el impresentable Almagro, fue quien apoyó, justificó, el golpe de estado en el hermano país de Bolivia, y lavarle la cara a la golpista Añez  que no le tembló la mano para masacrar y asesinar a los bolivianos.

Este marqués, Vargas Losa, jefe de los neoliberales, desde hace mucho tiempo ha venido recomendando a votar por los mal menores posibles presidentes, con títulos y doctorados,  y ya sabemos cómo terminaron.

En cada elección que hubo en el país desde el año 2001 al 2016,  apoyó e hizo campaña por  todos los presidentes corrompidos, la historia no miente, ahí está: Toledo, perseguido por la justicia, Alan García que se hizo justicia con su propia mano, Humala, le espera aun muchos juicios por delante y PPK -ministro desde el primer gobierno de Belaunde- pobrecito él, purgando prisión domiciliaria.

Pobre mi país, que piensa al revés y sin memoria. Eligiendo a sus opresores. ¡Hasta cuando!

El Pichuychanca

Lima 20 de abril 2021

A la vera del ocaso de la luna, linterna de mis pasos madrugadores. Chiquian.

Los dos ladrones.

Los dos ladrones, un cuento egipcio escrito hace más de 3.000 años

Por Javier Cortines 

| 12/12/2020 | Cultura

Fuentes: Rebelión

El cuento de los dos ladrones es narrado por Heródoto (484 a 425 a.C) en su segundo libro de historia, Euterpe, dedicado a Egipto [1]. En esta versión que realicé del mismo, (respetando al máximo el original, pero omitiendo las partes ininteligibles), “sorprende” el hecho de que el faraón enviase a su hija a un prostíbulo, pero hay que tener en cuenta que en aquella época existían “las prostitutas sagradas” [2] que ejercían su profesión en templos dedicados a los dioses. Hecha esta introducción, veamos el relato.

El faraón Rampsinito poseía una fortuna tan inmensa que ningún otro monarca que le sucedió pudo superar e incluso acercarse a ella. Para guardar sus tesoros en un lugar seguro, hizo construir una cámara secreta en una de las dependencias de palacio. El arquitecto real, que ambicionaba su riqueza, hizo una obra maestra de ingeniería y se las arregló para que uno o dos hombres pudiesen extraer con facilidad del muro exterior uno de sus sillares. Pasaron los años y, cuando el maestro constructor estaba agonizando, llamó a sus dos hijos y les reveló el secreto de la cámara para que pudieran vivir en la abundancia.

Cuando su padre murió, los jóvenes no esperaron mucho tiempo para actuar. Una noche se dirigieron a palacio, giraron la piedra y se llevaron numerosas joyas.

A la mañana siguiente el Rey entró en la cámara y se extrañó al comprobar que su tesoro había menguado. Las riquezas seguían disminuyendo a medida que pasaba el tiempo y Rampsinito ordenó que se pusieran cepos en el lugar  para atrapar a los ladrones.

Y cuando, como en ocasiones anteriores, penetraron los dos ladrones en la cámara, uno de ellos quedó atrapado en un cepo al intentar llevarse un recipiente lleno de piedras preciosas. Comprendiendo al instante que a él y a su familia les esperaba un castigo horrible, pidió a su hermano que le cortara la cabeza para que nadie le reconociera. Éste obedeció, le decapitó con su espada y se llevó la cabeza a casa.

El faraón se quedó estupefacto al ver el cuerpo sin cabeza del ladrón y comprobar que la cámara seguía intacta, sin presentar entrada ni salida alguna. Después ordenó que el cadáver del malhechor fuera colgado en lo alto de un muro y apostó a varios soldados en lugares ocultos con la orden de que detuviesen a toda persona que llorara o se lamentara ante aquella espeluznante visión.

Por su parte, la madre del ladrón no soportaba la idea de que el cuerpo de su hijo colgara desde el muro sin poder ser embalsamado y ordenó a su otro vástago que rescatase el cadáver de su hermano con la amenaza de que si no lo hacía, ella misma se encargaría de denunciarle ante el Rey.

Entonces, el ladrón astuto aparejó unos borricos y cargó varios odres de vino en sus cuévanos. Cuando pasó debajo del cadáver de su hermano, rajó dos pellejos regando el suelo con el agua de la cepa para que los guardias lo olieran y no pudieran resistir la tentación de tomar un trago. Tras fingir que estaba desesperado porque había perdido parte de la carga, entabló una fluida conversación con los centinelas. Luego se puso a beber un poco de vino para calmarse y pasó el pellejo a los guardias. Mientras el ladrón se lamentaba y seguía bebiendo, los soldados no dejaban de hacer bromas y, aprovechándose de su infortunio, se pasaban los odres de mano a mano.

Ya avanzada la noche, los guardias se quedaron dormidos y, entonces, el ladrón desató el cuerpo de su hermano y, para burlarse de los centinelas, les rasuró media mejilla, dejándoles sólo barba en un lado de la cara.[3] Luego se llevó el cadáver de su hermano y regresó a casa dando una inmensa alegría a su madre.

Cuando el Rey se enteró de lo sucedido, ordenó a su propia hija que se prostituyese en La Casa del Amor con el encargo de preguntar a todos los hombres, antes de acostarse con ellos, cuál era la acción más astuta y abominable que habían realizado en su vida. Y, si alguien narraba lo de la cámara y lo del rescate del cadáver, tenía que agarrarse a él con todas sus fuerzas y gritar para no dejarle escapar. 

El ladrón, que no tardó en darse cuenta de la trampa, quiso superar en inteligencia al faraón y, antes de ir al encuentro de la joven, cortó el brazo de un hombre muerto y lo ocultó bajo su túnica. Después, se fue al prostíbulo donde ejercía la hija del Rey y, cuando ésta le preguntó cuáles eran las acciones más inicuas que había cometido en su vida, el ladrón le dijo que lo más despreciable que había hecho era cortarle la cabeza a su hermano, que había quedado atrapado en un cepo cuando robaban en la cámara secreta del tesoro real, y que su acción más astuta fue emborrachar a los guardias que vigilaban el cadáver de su hermano y llevárselo a casa.

Cuando la princesa escuchó sus relatos, le pidió que le diese la mano para ir al lecho y, como sólo había unas pocas velas encendidas y estaban en la penumbra, el ladrón le acercó el brazo del muerto y ella se aferró a él como una lapa. Luego se escuchó un grito de horror y el caco desapareció como un espectro.

Cuando contaron a Rampsinito el nuevo ardid del malhechor, acabó enviando emisarios por todo el país con la orden de proclamar que no sólo perdonaba la vida al bandido sino que, si se presentaba en la corte, le haría más rico todavía y le llenaría de dádivas.

Entonces, el delincuente se presentó en el palacio del faraón y éste le elevó. Le dio la mano de su hija y reconoció su admiración hacia el ladrón “porque era el hombre más astuto del mundo”.

---

[1] Heródoto, que visitó el país de El Nilo, nos cuenta que “los acontecimientos del relato” se desarrollan durante el reinado de Rampsinito. Según los expertos, ese personaje podría ser Ramsés III (1184 a 1153 a.C) quien se hizo muy popular por su inmensa riqueza.

[2] En el antiguo Egipto tenemos “la prostitución sagrada”, que practicaban las jóvenes más bellas de la élite social en los templos para pedir el favor de los dioses o comulgar con ellos mediante “la transferencia de energías”. La prostitución de las “Kat Tahut”. “Kat” significa vulva y “Tahut” algo parecido a cortesana. Estas señoras podrían tener algún parecido con las hetairas griegas, mujeres hermosas y cultas que prestaban sus servicios a la aristocracia (política, militar e intelectual) y fueron modelo de famosos escultores para inmortalizar en mármol a las diosas olímpicas. También existían las Casa de la Cerveza, cuyo equivalente serían el cabaré y los bares de alterne.

[3] Se supone que eran guardias nubios que llevaban barba.

Nota: Esta versión del cuento de “Los dos ladrones” forma parte de mi obra “Novelas cortas y poesía amorosa del antiguo Egipto”, cuya reseña se puede leer siguiendo la ruta de este enlace: La Verdadera Historia de Sinuhé.

Blog del autor: Nilo Homérico