Hace bastante tiempo, bastante, que, en mi patria chica querida, Chiquián, no había tanta prisa. La pausada calle Tarapacá, como las demás calles, era campestre y empedrada, pedruscos, con seguridad, puestos uno a uno por manos firmes de nuestros ancestros. Piedras que conocían el paso de los, jamelgos, brutos, carneros, vacas, cabras, de madres, tías, abuelas con su canasta, colmado de abarrotes y víveres, que venían del mercado de abastos, de los chiuchis (infantes) retozones que acudían sonrientes a la escuela de varones, 351, 378, don Josué. Mandil blanco, cuadradito, y azul, al plantel de mujeres.
Apenas aclaraba el nuevo día, en el alba, el aire se untaba de aroma a pan, cariocas bizcochos, rosquitas, jara tanta… con corteza doradita, calientito que salía del horno de leña del Sr. Maturana… ¡Ay, qué aroma, Dios mío! A la hora del desayuno, bañado de mantequilla o queso, crujían en la boca, por la tarde, mi madre me decía, ven hijo mío, toma tu cafecito de cebada con el pan de ruracuy. (Hecho de puro maíz)
Y esta misma calle, se tornaba activa. Se escuchaba el sonido de los telares artesanales. Tac, tac, tac... era el telar que empezaba a cantar, a través de las manos de los tejedores, Minaya, Aguirre y Garro, tejiendo ponchos, tejiendo frazadas, tejiendo alforjas, tejiendo la vida misma. Cada hilo era un color de Chiquián, cada manta era un abrigo para el crudo frío y para el alma. De pronto, los días jueves y sábados, por la noche clara sin luna, se oía los acordes musicales de un vals, huayno y paso doble ejecutado, en la hora de los ensayos, por la banda de don Florentino Aldave. ¡Que noches tan alegres!
Cada tarde en la vera del sol, sentadas al borde de la vereda o a la orilla de la puerta de sus casas, sentadas en sus banquitos de madera, estaban las hilanderas, protegidas del sombrero típico y cubiertas de un pañalón. Con su rueca, con su lana, con sus manos arrugadas pero sabias, hilaban e hilaban, sin descansar, mientras conversaban, mientras rezaban, mientras miraban pasar la vida. Ellas eran las guardianas de la calle Tarapacá, ellas sabían todo, ellas nos veían crecer día tras día. ¡Cómo las recuerdo!
Y cuando se aproximaba la negra noche... ¡Ay, la noche de la calle Tarapacá, como en las demás! La noche se empapaba de bulla por chiuchis, niños, revoltosos. Éramos nosotros corriendo por la calle empedrada, jugando a las escondidas, mata gente, saltando con las soguillas, gritando, riendo, jugando tun tun seca la meca la tortolita paso comiendo maní a todos le dieron pero menos a mí. Tuturutu para que salgas tú, palos, palos pan y bizcocho para el burro mocho… hasta que nuestras madres nos llamaban desde el viejo zaguán: "¡Ya entren, ya es de noche!"
Y entrábamos con la carita sucia, con los pies sucios, con la ropa rota, con el corazón lleno de gozo. Esta calle, como las otras, ya no son las mismas. Hoy hay cemento, hay bulla de carros, de parlantes, hay otra vida. ¡Cuánta nostalgia me embarga!
Pero yo lo llevo aquí, encerradas en el tambor de mi pecho. Y poco a poco, mi mente otoñal las plasma en mis relatos, para que vuestros hijos sepan que una vez, Chiquián olía a pan, sonaba a telar, a banda de músicos, hilanderas tejiendo nuestra chompa y se dormía con la risa de sus niños.
¡Vamos pues a alegrarnos en esta Pampa de Alegría!
El Pichuychanca
Chiquian, calle Tarapacá, 11 de noviembre 2026
No hay comentarios.:
Publicar un comentario